Desayuno con huevos rancheros para escribir a tope.

                                  Huevos rancheros a medio camino de deglutirlos, un desayuno
                                  de campeones, de escritores campeones.

Visita de Victor Rodríguez

Con el simpatiquisimo Victor Rodríguez, master de PNL

La primera visita durante la escritura de Literatura líquida

Con Aidee Mora Perdomo, responsable de la Librería Rayuela

y con la primera visitante del 21 de marzo Tonantzin

Literatura líquida. Novela. Día 1. Entrada 1

Literatura líquida

Por

Héctor D’Alessandro

Cuando llegué a esta familia tuve la sensación de que venía a aprender algo, aunque me costó bastante tiempo entender en qué consistía exactamente ese aprendizaje. Nací, aunque al hacerlo aún no conocía el alcance del concepto de “aprendizaje”, en una familia caracterizada por su inmunidad ante los imprevistos, las rarezas y sobre todo ante cualquier hábito social establecido. Cosas como los horarios de comida o la visita diaria al baño con fines excrementicios o con fines higiénicos eran actividades que a mis padres nos les interesaban en absoluto. A veces, de madrugada, mi madre despertaba agitada y creyendo recordar en sueños que me había visto un mal color en el rostro, me preguntaba ¿Hoy moviste el vientre? Yo contestaba que sí sólo por quitármela de encima y aun a sabiendas de que es podía perjudicar mi salud. Ella, de todos modos, se conformaba con mi respuesta y continuaba con el ronroneo permanente de sus actividades diarias. Sólo al constatar que mi cutis, a lo largo de los días, se iba volviendo amarillento, luego terroso y al fin decididamente verdoso, ella reaccionaba con cierta virulencia y exclamaba algo acerca de mi vientre y a continuación me obligaba a tomar unas pastillas o unos jarabes decididamente repugnantes. En cierto modo reaccionaba, ella, pero también mi papá, con tardanza ante los fenómenos que se iban produciendo en nuestra vida; eso me dio durante la mayor parte de mi existencia la posibilidad de no tener que explicar casi ninguno de mis comportamientos, por extraños que pudieran resultar, y en caso de que algún extraño me reclamara alguna explicación o justificación ante alguno de mis comportamientos o pensamientos, siempre podía remitirlos a mi mamá, que se encargaba de despacharlos con eficacia, velocidad y a veces con cajas destempladas. Tenía ella, como una convicción de que su hijo era poseedor de una infalibilidad poco menos que papal y al tiempo la creencia de que la conducta de su hijo era por siempre jamás incuestionable. Gracias a estas licencias vitales que mis padres se concedían a sí mismos y por ende a mi entrañable personita es que pude mantener, no diré en el anonimato, pero sí en la inobservancia, a mi amigo imaginario.

    Creo que debería explicar aunque más no sea someramente cómo apareció en mi vida a temprana hora este amigo. Y al intentar hacer esta pintura de la primera vez en que nos vimos, como sucede con todas las grandes amistades que pueblan la historia y la literatura, se me hace muy cuesta arriba, dado que los comienzos se sumergen en un mar de olvido e inconsciencia. Sí que recuerdo una ocasión en que, estando yo sentado en el porche de mi casa, escuché o creí escuchar una voz que me llamaba desde dentro de las oscuras y frescas habitaciones a mis espaldas, pero aquella voz, que bien podía haber sido la de mi mamá, también podría haber sido el sonido de unas hojas de árbol al caer o un trozo de papel de periódico viejo y amarillento que estuviera perdiendo el tiempo revoloteando por la calle. En todos los casos, aquella voz que me llamaba resultó lo más parecido a unas hojas estrujadas con violencia o ardiendo en una hoguera. Un sonido quebrado a breve distancia de mi oído; realmente un sonido que podía venir del más allá tanto como desde dentro mismo de mi propio cerebro. Este conjunto de impresiones simultáneas logró confundirme, pero la verdad es que mi infancia, poblada de confusión y mareo, era en fin de cuentas una infancia divertida justamente por eso. Todo aquello que lograra distraerme y agitarme lo suficiente, como para perder el andarivel habitual del equilibrio, tendía a exaltarme y a alegrarme. En nuestra familia era motivo de alegría lo que en otras infunde un nerviosismo generalizado. Por ese mismo motivo fue que al levantarme y dirigirme con toda mi pequeña humanidad hacia el interior de mi hogar no presté una atención excesiva ni aprensiva a un sombra veloz que cruzó a mis espaldas produciendo con su paso un sonido como de sotana agitada o más bien sacudida con vibrante energía, como si alguien quisiera arrancarle de cuajo el polvo estelar a una chamarra de cuero que hubiera sido utilizada por un héroe de la galaxias. Perdónenme pero yo, como niño, pensaba así, y en muchas ocasiones me vuelvo a encontrar a mí mismo pensando en esos términos y utilizando análogas comparaciones.

Recuerdo haber recorrido la casa en dirección de la exclamativa voz materna —ella sí tenía hábitos— mientras la trastienda de mi aparato pensador —conocido también, en el colegio al que no sé bien por qué extraño motivo concurría, como “cerebro”— continuaba entretenida y distraída en aquel sonido que se desvanecía con mi avance hacia la parte oscura y fresca de la casa. No logro comprender qué me llevaba a permanecer en la puerta bajo el radiante y aniquilador sol de verano, creo que era verano pero si me equivoco sé que sabrán disculparme; quizás se tratase de la intuición de que un momento crucial de mi vida se avecinaba.

El caso es que a partir de aquel momento se me borran y se me confunden los momentos sucesivos; no sé realmente y no podría afirmar con certeza que en el interior me esperase mi mamá y que me dijera algún tipo de mensaje con sentido o que en cambio no fuera mi papá el que allí se encontraba y se dirigía a mí con palabras comprensibles. Podría haberse tratado de algún ser de naturaleza diferente a la humana y también me habría quedado tranquilo ante la novedad. Hay dos escenas que se disputan en mi cerebro el protagonismo para aquella tarde soleada, pero ninguna de ambas logra alcanzar el peso suficiente para que yo pueda decir: “Sí, eso fue lo que sucedió”. Se me mezclan anécdotas quizás procedentes de otros días o quizás se trate de recuerdos que ni siquiera son míos y están habitando de contrabando en los cuartos de mi memoria.  

Yo caminaba de una manera muy decidida hacia el fondo oscuro y húmedo de la casa y a mis espaldas transcurría aquel conjunto de sonidos novedosos y atrayentes para el niño curioso y sin prejuicios que yo era en el núcleo amoroso de mi familia. Recuerdo asimismo que al volver a la puerta de calle a sentarme una vez más en el escalón de la entrada, el llamado porche, tuve la sensación de que alguien huía de mí, como si una persona evitara que lo descubriera allí; lo extraño del fenómeno es que esa presencia huidiza no me ocasionaba aprensión alguna sino que me producía un cierto cosquilleo emocionante que me atrapaba y me producía el deseo de saltar y gritar. Una señal más que evidente para mí de que algo agradable había por allí. Algo deseaba comunicarse conmigo.

Estuvo intentándolo durante seis días y se ve que al séptimo día se decidió; estaba yo tan campante, sentado junto a mis papás, mirando la tele o fingiendo que la miraba, porque hacerlo consistía en una tarea algo complicada, debido a que ellos se pasaban el rato comentando todo lo que veían y llevando la contraria o criticando a todos los personajes y personas extravagantes que aparecían en la enorme pantalla de nuestro aparato de televisión en blanco y negro, un aparato que se recalentaba tanto que podías freír un huevo poniendo el sartén encima del mueble.

   Estaba yo allí sentado intentando que mi mente se largara de excursión bien lejos de los diálogos entre mis padres, a un desconocido paraíso sin audición, cuando sentí claramente la presencia de alguien sentado a mi lado, alguien cuyo peso hundía el sofá de una manera que lograba ejercer como atractor de mi pequeña persona, o más bien debería decir succionador de mi persona, una suerte de agüero negro de la existencia que me volcaba de lado y lograba que mi exigua humanidad se sintiera inmersa en un vértigo imposible de parar y en el cual tenía la sensación de que me caería, hundiéndome definitivamente en parajes oscuros y misteriosos pero al tiempo llenos de inquietantes novedades.

Miré hacia mi lado derecho y me pareció ver una presencia oscura e innominable, un cartujo surgido de los vapores etéreos de la no existencia, avituallado con su enorme sotana con capucha y todo de la consistencia del cuero, un cuero polvoriento y resquebrajado, como si se hubiera curtido en largas y extenuantes jornadas bajo el sol de un implacable desierto.

Lo miré asaltado por la sorpresa e inmediatamente me giré para ver la cara de mis padres, y hete aquí que ellos ni se inmutaron; pensé que por lo absortos que se encontraban ante la televisión, pero en realidad lo que estaba sucediendo era que no se percataron en absoluto de la extraña presencia voluminosa y pesada además de algo ruidosa que en ese momento compartía el sofá con nosotros. Brinqué en el sofá para sacudir la atención de todos, de los tres, pero ninguno se inmutó. A mi derecha, mi amigo medioeval continuaba rascándose la nariz como queriéndose arrancar un moco seco y muy bien pegado en el fondo de sus narinas. Además de ir vestido de un modo heroico, recio e inquietante parecía de hosco carácter y modales desacostumbradamente libres. Un persona, para mi gusto, enteramente admirable. De pe a pa. Lo miré y le saqué la lengua y le di un codazo pero mi codo se hundió en la reciedumbre de sus ropas de cuero sin molestarle en lo más mínimo. No se rió, pero fue como si lo hiciera. El oscuro silencio que habitaba dentro de aquellas ropas fuertes y gastadas me atraía y al mismo tiempo me fastidiaba, hubiera deseado una reacción que fuera para mí menos hermética.

No me hablaba, me ignoraba, y mis padres no lo veían; esto fue lo más interesante de todo el asunto; me preguntaba cuánto tiempo duraría aquel secreto. Me preguntaba si este era otro más de los amigos imaginarios que yo había tenido y que acababan defraudándome al comprobar que sus voces parecían repetir el discurso intermitente e inconexo a veces extraño de mis padres dándome alguna indicación u orientación para moverme en el mundo; un mundo que ellos no acababan de gestionar con auténtica maestría. Estaba yo ávido de novedades. Y el silencio de mi amigo, además de su curricular invisibilidad, eran por el momento unos alicientes adorables.

Se me hacía que de este modo podría guardar más tiempo el secreto ante mis padres y disfrutar de los sabios consejos o sugerencias que me pudiera brindar este nuevo amigo. Los amigos imaginarios vienen a ser una suerte de consejeros espirituales la mar de útiles cuando uno quiere activar una comunicación dormida con los propios padres o con otros seres humanos que se encuentren en el horizonte de tu percepción. Ellos sirven a efectos —lo he presenciado en el caso de otros niños y niñas— de ejercer el derecho de crítica frente a los propios padres sin que recaiga en uno la responsabilidad —“es que no lo digo yo, lo dice mi amigo imaginario”. También, frente a unos padres débiles o decididamente pusilánimes, permite ejercer el llamado principio de autoridad —¡¡Ah! Es que lo dice el amigo imaginario”. Permite asimismo ejercer el derecho a resguardarse del contacto con personas momentáneamente indeseables y preservarse en un espacio inmaculado de soledad —“Ahora no puedo, estoy con mi amigo imaginario”. Da opción también a hacer uso del derecho a la burla frente a la autoridad o frente a hechos que en tu familia natural no son causa de risa, o al menos la opción de reírse contemporáneamente a los hechos que nuestra familia no considera como dignos de risa —“Disculpen que me ría, pero mi amigo imaginario me está contando unas historias muy cómicas”. Otorga al mismo tiempo cierto estatus o carta de naturaleza que te permite ir por el mundo con el carné de raro, pero un raro que te brinda al mismo tiempo la oportunidad de revestirte de una aureola de superioridad ganada en largas jornadas de conversaciones misteriosas y secretas, dignas de un niño o una niña especial. En este caso, ya son tus progenitores los que directamente intervienen para esclarecer al mundo entero: “Dejen en paz a mi niño (o niña o lo que sea) que está entregado a elucubraciones con su amigo imaginario”.

Diario líquido. Héctor D'Alessandro. Primera entrada.

Este segundo diario tiene como contenido las reflexiones suscitadas por el propio proceso de escribir este libro en este contexto (la librería Rayuela en la ciudad de Xalapa, estado de Veracruz, México) y estarán enmarcadas en una reflexión de tipo líquida, o más bien cabria decir al estilo Bauman.

Diario de la escritura de esta novela. Primera entrada.

Advertencia: este diario no es recomendable para las personas que necesitan, para leer un libro, guardar la expectativa de descubrir algún tipo de misterio. En este diario se revelarán quizás, de antemano, algunas claves importantes de la redacción de esta, en principio, novela.

Abro así la primera entrada de este diario de escritura.
Como pueden ver y leer, procuré especificar que "en principio" se tratará de una novela. Me guardo de este modo el as en la manga para poder cambiar y adaptarme a lo que el propio proceso de escritura vaya develando.
Hecho este apunte voy a dejar que mi cerebro ordene las ideas, redactándolas aquí mismo, que tenía previamente sobre este libro y que han ido surgiendo y en cierto modo luchando unas con las otras para tomar el lugar de preponderancia en mi atención creativa.
Cuando viajaba desde España hacia México el día 6 de marzo de este mismo año, hace ahora quince días, soñé durante el vuelo, que al fin realizaba este proyecto de escribir en un lugar público, delante de la gente, un poco a modo de torre transparente, por oposición a las torres de sólido marfil. Una transparencia muy de nuestra época, época líquida.
Este mismo blog no es fruto del azar de una noche ni de la ocurrencia repentina, cualquiera puede comprobar que tiene vida desde el año 2008, momento en que comencé mi acción como blogger y posteriormente como videoblogger.
Luego, con mi cuerpo ya dormido sobre camas terrestres y no sobre un pequeño asiento a miles de metros de altura, soñé, una vez más, con este proyecto, sólo que ahora, soñaba las primeras frases del libro y una imagen suelta de índole y espíritu familiar. Algo muy frecuente en mi, el soñar las primeras frases de un texto, y también el ver dentro de las cámaras de mi mente, imágenes sueltas que de alguna manera misteriosa me guían a lo largo de todo el proceso de escritura.
La frase hacia referencia a una familia, ninguna que yo conozca en la realidad, pero decía sobre que se trataba de una familia rara, extraña y de alguna manera abierta a fenómenos de idéntico signo.
La imagen era la de un niño sentado en la puerta de su casa con los padres a su izquierda y un amigo imaginario a su derecha. Me costaba mucho ver el rostro de ese amigo imaginario a su lado y además iba vestido ese amigo de un modo brusco, con ropas y géneros tajantes y agrietados,realmente como si fuera vestido con una larga sotana con capucha confeccionada en cuero, un cuero polvoriento, como un monje medioeval. Me costó bastante entender en el sueño que ese amigo imaginario no era amigo sino amiga y que se trataba de La Muerte.

Entrevista con Felipe Casanova en Radio Universidad.

https://www.youtube.com/watch?v=CC7ilYPCBhM&list=UUGt8_YLQEJGlvMBpV4182Tw

Héctor D'Alessandro escribira un libro en 30 dias dentro de una librería en Xalapa

 

Literatura líquida online (Del 21 de marzo al 20 de abril de 2014)

Héctor D'ALESSANDRO escritor uruguayo residente en Barcelona escribe un libro en un espacio preparado a tal efecto en la librería RAYUELA. El proceso de la escritura que dur...ará treinta días se transmitirá en directo online y al término el libro que es una novela se publicará en formato papel. El público podrá pasar a diario a visitar al autor y observarlo mientras escribe en público y charlar con él.
Acoge el evento la ciudad de Xalapa, caracterizada por su intensa vida cultural.
El libro es una novela y el autor, especialista en entrenar personas con métodos de “coaching neurológico” para que desarrollen su creatividad en el ámbito de la escritura, demostrará de este modo que es posible escribir una obra de calidad en un mes siguiendo unos pasos muy concretos. Estará entre cuatro y seis horas diarias escribiendo en público y transmitiéndolo al mismo tiempo por internet vía Justin tv. La novela se podrá ir leyendo día a día en el blog del autor. Llevará al tiempo dos diarios que se podrán leer también en internet: uno de apuntes sobre la obra propiamente dicha. Y un segundo diario sobre el proceso “sui generis” de la propia escritura. El libro se publicara al término de su escritura en formato papel y ya hay algunas editoriales disputándose los derechos de una obra realizada de un modo nunca antes intentado por autor alguno.
Héctor ha publicado en México “El cucaracho y otras aventuras” en la editorial Ediciones de Educación y cultura y actualmente en AMAZON es un éxito su manual “Coaching para escribir con PNL”.
En el futuro el autor continuará escribiendo en público en similares circunstancias y contextos, en otras ciudades de México, país que tan bien ha acogido su iniciativa.
Cada día, el público puede acercarse a la librería en Xalapeños Ilustres 44, en pleno Centro Histórico de la ciudad; y al terminar la jornada de escritura, el autor recibirá visitas de la prensa y de personas que deseen conversar sobre el proceso y su desarrollo y también para intercambiar conversaciones con todo el público que así lo desee.